M42

Orione era un gigante cacciatore, figlio di Poseidone ed Euriale, figlia di Minosse re di Creta. Così lo descriveva la mitologia greca, prima che Zeus lo collocasse tra le stelle. La costellazione dello Scorpione sorge esattamente quando quella di Orione tramonta, affinché il mostro non possa più insidiare il cacciatore. Un meccanismo celeste trascritto nel mito millenni prima che qualcuno capisse cosa fossero davvero quelle luci. Quella macchia sotto la cintura del cacciatore — la spada, come la chiamavano — è M42. Non una stella. Una regione dove le stelle stanno ancora nascendo. Il mito ha tenuto il segno giusto: il processo per cui un personaggio mitologico veniva trasformato in costellazione si chiamava catasterismo — ascesa al cielo dopo la morte. Qui, nel posto esatto dove i Greci vedevano la spada di Orione, il cielo fa esattamente quello: crea.

M42 è la nebulosa diffusa più luminosa del cielo, visibile a occhio nudo con magnitudine 4, a circa 1.350 anni-luce di distanza. Un rifrattore da 65mm, 420mm di focale, un filtro narrowband che isola idrogeno e ossigeno — e sei ore di dicembre accumulate fotogramma su fotogramma. Non era un progetto ambizioso: era il primo tentativo in assoluto. Il fatto che M42 sia l’oggetto più fotografato del cielo invernale non la rende più semplice da leggere: quella struttura rosata a destra è gas eccitato dall’ultravioletto; la massa azzurra a sinistra, NGC 1977, riflette invece la luce stellare senza emetterne. Due meccanismi fisici diversi, nella stessa inquadratura. Il sensore non sapeva che era la prima volta.

Il sensore non sapeva che era la prima volta.